La poésie, c’est pas ce qu’on croit

Tarte a la créme ou serpent de mer, choisissez votre métaphore : les relations entre la poésie et 'enseignement
suscitent depuis des décennies des débats animés, parfois passionnels, du moins parmi ceux, a vrai dire
minoritaires, qui ne se satisfont pas des modes de transmission consacrés par I'école républicaine, la récitation et
I'explication de textes. Loin de moi 'ambition de trancher ici une question aux attendus nombreux et complexes,
méme si, fruit d'une longue expérience d’enseignant, de formateur et de poéte, j'ai comme d’autres mon idée sur
le sujet.

Mais il me semble que I'essentiel est ailleurs. Les divergences sur les modalités pédagogiques d'appropriation et
de transmission du poeme seraient pour partie résolues si étaient levés préalablement quelques graves
malentendus, anciens et tenaces, concernant /'idée méme de poésie, ses enjeux et ses finalités, la fagon ad hoc
de lire le poéme et, subséquemment, les capacités de réception des enfants — id est : le probléme du répertoire
élu. « Retour amont » comme disait René Char : je propose qu’on revienne au point de départ.

Je suis toujours étonné de constater la naiveté et la restriction du point de vue des enseignants sur la poésie,
dans le secondaire autant que dans le primaire. Il se trouve que, hormis une minorité qui a une fréquentation
motivée, libre et spontanée des poétes, c'est-a-dire non prescrite par la nécessité pédagogique, la plupart n’ont
aucune pratique personnelle de la poésie, que par le fait méme ils méconnaissent |a radicalité de I'expérience
poétique et sont tributaires, malgré eux, de préjugés courants : soit elle est sacralisée, sanctuaire étrange de la
littérature ol I'on entre qu'aprés génuflexion et, pour dire vrai, peu ou prou réservé a des initiés que leur
complexion mentale particuliére rend accessibles au Mystére ; soit elle est tenue pour un objet savant, intimidant,
que ne se donne qu’au prix de machiavéliques stratégies d’analyse (d'om dans les classes une approche
mystique ou techniciste, ces deux extrémes pervers). Ajouté a cela, le présupposé implicite, et le plus largement
partagé, qu’elle est un « supplément d’ame », valeur supplétive que manifeste emblématiquement sa place
marginale dans les manuels ou dans les horaires, et qui lui confére dans I'existence ordinaire comme dans la vie
scolaire un statut d’exception, de plus facultatif - statut finalement mortifére.

Pour en savoir davantage sur les représentations dominantes (j'insiste, c’est le nceud du probléme), il est utile et
instructif de considérer celles que révéle la parole des jeunes éléves, révélateur efficace puisque aussi bien ils
sont des éponges vis-a-vis du discours ambiant. Qu'est-ce la poésie pour eux ? On va voir que cela traduit, dans
des formulations plus naives et donc plus radicales, I'opinion courante, partagée, j'en suis convaincu, par la
plupart de leurs maitres.

Les représentations dominantes

Ils disent d’abord : « la poésie c’est la rime », « c'est la musique des mots » (cela en dit long, soit dit en passant,
sur la nature des textes qu'on leur a proposés). La conviction, trés tenace (voir les essais d’écriture des grands
adolescents), que la rime est I'élément constitutif du poétique, outre qu’elle met hors champ par exemple
Aloysius Bertrand et une bonne part de Rimbaud, Max Jacob ou René Char, entérine une erreur fondamentale :
elle fait un absolu d'un critére certes fréquent mais aléatoire, non constant historiquement et géographiquement -
le corpus frangais n’est tout de méme qu’un cas particulier du domaine universel. Plus grave encore : elle
immobilise le poétique dans un trait formel alors qu’elle est, en tout temps et en tout lieu, une dynamique de la
forme, le site privilégié d’une perpétuelle mutation formelle, bref d’'une continuelle métamorphose au sens propre.
Il'y a donc dans ce préjugé banal et apparemment anodin un contresens originel qui altére en profondeur la
perception du poétique. A considérer les mille milliards de poémes que nous a légués la tradition universelle, le
caractére le plus constant de la poésie est son inconstance, cette soif inextinguible de décliner jusqu’a
limpossible le paradigme des formes, la variabilité en effet, versatilité et réversibilité.

Quant a la fameuse « musique des mots », si elle désigne le particulier traitement « du matériau sonore », soit.
Mais on voit bien que la formule manifeste ici un point de vue restrictif qui fat de 'harmonie et de I'équilibre
rythmique la visée supréme, avec ce que cela comporte de « joliesse » implicite. Quid alors par exemple de ces
dissonances tentées par plus d’'un, Victor Hugo compris ? Quid de la cacophonie dadaiste ? et Caetera...

Je passerai plus rapidement sur le deuxiéme ordre de définition livré par les jeunes lecteurs : « la poésie c'est
doux, ca fait du bien, c’est agréable, c'est le joli », voire « ga caresse » (sic). Non que ce mensonge soit véniel, il
révéle méme un second contresens fondamental. Mais I'impression qu'il traduit, en des termes qui ressortissent a
un sentimentalisme fade, a des causes aisées a établir et qui excédent de beaucoup le seul fait de la poésie. La



poésie est ici I'otage de la position intellectuelle et morale de beaucoup d’adultes qui tient, plus ou moins
consciemment, I'enfance comme une espece fragile, donc a protéger. D'ou, notamment en maternelle et en
primaire, le choix de textes a lire qui épargneront a des étres hypersensibles toute représentation brutale ou
contradictoire de la réalité. Contenu Iénifiant et langue édulcorée, la pseudo-poésie qui reléve de cette
précaution, chantante ou gentiment ludique, fait office d’'antidote et de consolation a priori ! Et c'est
nécessairement la fonction organique de toute littérature qui est alors dévoyée.

Le troisiéme type de stéréotypes lisible dans I' « aveu » des éléves, le plus solidaire sans aucun doute du point
de vue intériorisé par la plupart des adultes, recoupe en partie, en I'aggravant, cet débat sur I'enjeu de la poésie.
Il affirme, avec une conviction opiniatre, que la poésie « c'est le réve, I'évasion ». Cette vue est d’'évidence
tributaire d'une compréhension naive et simplificatrice de I'ailleurs romantique et d’une représentation fortement
constituée dans I'imaginaire collectif, du poéte « hors du réel », justement réveur ou en fuite, un hors-la en effet.
Cela résulte aussi du vieux dualisme qui oppose I'abstrait et le concret, I'esprit et le corps, voire le sentiment
errant et la raison qui organise les objets de la réalité. C'est une ineptie a plusieurs titres. D’abord, c'est
méconnaitre que la réalité, extensive et complexe, est faite du réseau inextricable des choses obvies, du corps
qui sy frotte, des sensations qu'il en tire, comme du « réel psychique », des mythes et légendes individuels et de
la langue méme qu'ils travaillent. A ce compte-la, la poésie, syncrétisme absolu, est un forcené réalisme. Ensuite
c'est ignoré que le poéme est toujours quelque chose qui reléve du vécu. Que ce quelque chose soit ensuite
transféré dans la langue et métaphorisé, éloigné du réel vécu par la langue, il n’en reste pas moins que l'origine
de ce qui se dit, c'est I'expérience de celui qui parle, dans sa chair, dans son sang, dans son regard. Le poéte
parle du réel, depuis le réel. Enfin, il suffit de lire Baudelaire ou Prigent, Barnaud, Velter ou Corbiére : le poéte est
toujours celui qui met les pieds dans le plat de I'existence, qui renvoie le lecteur au plein cceur de sa réalité
propre, subjective et historique, son amour, sa mort, son voyage, sa langue. De quoi s'évade-t-on ? Est-ce qu'il
réve celui qui questionne obstinément I'autre qui simultanément I'habite et I'environne ? Le poéte a les yeux
ouverts sur la réalité, dévorés par la réalité. D’ailleurs « on ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois
ouvert les yeux », disait Reverdy. Poésie : histoire, on le sait, d'insomniaques...
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