
La poésie, c’est pas ce qu’on croit

Tarte à la crème ou serpent de mer, choisissez votre métaphore : les relations entre la poésie et l’enseignement 
suscitent depuis des décennies des débats animés, parfois passionnels, du moins parmi ceux, à vrai dire 
minoritaires, qui ne se satisfont pas des modes de transmission consacrés par l’école républicaine, la récitation et 
l’explication de textes. Loin de moi l’ambition de trancher ici une question aux attendus nombreux et complexes, 
même si, fruit d’une longue expérience d’enseignant, de formateur et de poète, j’ai comme d’autres mon idée sur 
le sujet.
Mais il me semble que l’essentiel est ailleurs. Les divergences sur les modalités pédagogiques d’appropriation et 
de transmission du poème seraient pour partie résolues si étaient levés préalablement quelques graves 
malentendus, anciens et tenaces, concernant l’idée même de poésie, ses enjeux et ses finalités, la façon ad hoc 
de lire le poème et, subséquemment, les capacités de réception des enfants – id est : le problème du répertoire 
élu. « Retour amont » comme disait René Char : je propose qu’on revienne au point de départ.

Je suis toujours étonné de constater la naïveté et la restriction du point de vue des enseignants sur la poésie, 
dans le secondaire autant que dans le primaire. Il se trouve que, hormis une minorité qui a une fréquentation 
motivée, libre et spontanée des poètes, c'est-à-dire non prescrite par la nécessité pédagogique, la plupart n’ont 
aucune pratique personnelle de la poésie, que par le fait même ils méconnaissent la radicalité de l’expérience 
poétique et sont tributaires, malgré eux, de préjugés courants : soit elle est sacralisée, sanctuaire étrange de la 
littérature où l’on entre qu’après génuflexion et, pour dire vrai, peu ou prou réservé à des initiés que leur 
complexion mentale particulière rend accessibles au Mystère ; soit elle est tenue pour un objet savant, intimidant, 
que ne se donne qu’au prix de machiavéliques stratégies d’analyse (d’om dans les classes une approche 
mystique ou techniciste, ces deux extrêmes pervers). Ajouté à cela, le présupposé implicite, et le plus largement 
partagé, qu’elle est un « supplément d’âme », valeur supplétive que manifeste emblématiquement sa place 
marginale dans les manuels ou dans les horaires, et qui lui confère dans l’existence ordinaire comme dans la vie 
scolaire un statut d’exception, de plus facultatif – statut finalement mortifère.
Pour en savoir davantage sur les représentations dominantes (j’insiste, c’est le nœud du problème), il est utile et 
instructif de considérer celles que révèle la parole des jeunes élèves, révélateur efficace puisque aussi bien ils 
sont des éponges vis-à-vis du discours ambiant. Qu’est-ce la poésie pour eux ? On va voir que cela traduit, dans 
des formulations plus naïves et donc plus radicales, l’opinion courante, partagée, j’en suis convaincu, par la 
plupart de leurs maîtres.

Les représentations dominantes 

Ils disent d’abord : « la poésie c’est la rime », « c’est la musique des mots » (cela en dit long, soit dit en passant, 
sur la nature des textes qu’on leur a proposés). La conviction, très tenace (voir les essais d’écriture des grands 
adolescents), que la rime est l’élément constitutif du poétique, outre qu’elle met hors champ par exemple 
Aloysius Bertrand et une bonne part de Rimbaud, Max Jacob ou René Char, entérine une erreur fondamentale : 
elle fait un absolu d’un critère certes fréquent mais aléatoire, non constant historiquement et géographiquement – 
le corpus français n’est tout de même qu’un cas particulier du domaine universel. Plus grave encore : elle 
immobilise le poétique dans un trait formel alors qu’elle est, en tout temps et en tout lieu, une dynamique de la 
forme, le site privilégié d’une perpétuelle mutation formelle, bref d’une continuelle métamorphose au sens propre. 
Il y a donc dans ce préjugé banal et apparemment anodin un contresens originel qui altère en profondeur la 
perception du poétique. A considérer les mille milliards de poèmes que nous a légués la tradition universelle, le 
caractère le plus constant de la poésie est son inconstance, cette soif inextinguible de décliner jusqu’à 
l’impossible le paradigme des formes, la variabilité en effet, versatilité et réversibilité.
Quant à la fameuse « musique des mots », si elle désigne le particulier traitement « du matériau sonore », soit. 
Mais on voit bien que la formule manifeste ici un point de vue restrictif qui fat de l’harmonie et de l’équilibre 
rythmique la visée suprême, avec ce que cela comporte de « joliesse » implicite. Quid alors par exemple de ces 
dissonances tentées par plus d’un, Victor Hugo compris ? Quid de la cacophonie dadaïste ? et Caetera…

Je passerai plus rapidement sur le deuxième ordre de définition livré par les jeunes lecteurs : « la poésie c’est 
doux, ça fait du bien, c’est agréable, c’est le joli », voire « ça caresse » (sic). Non que ce mensonge soit véniel, il 
révèle même un second contresens fondamental. Mais l’impression qu’il traduit, en des termes qui ressortissent à 
un sentimentalisme fade, a des causes aisées à établir et qui excèdent de beaucoup le seul fait de la poésie. La 



poésie est ici l’otage de la position intellectuelle et morale de beaucoup d’adultes qui tient, plus ou moins 
consciemment, l’enfance comme une espèce fragile, donc à protéger. D’où, notamment en maternelle et en 
primaire, le choix de textes à lire qui épargneront à des êtres hypersensibles toute représentation brutale ou 
contradictoire de la réalité. Contenu lénifiant et langue édulcorée, la pseudo-poésie qui relève de cette 
précaution, chantante ou gentiment ludique, fait office d’antidote et de consolation a priori ! Et c’est 
nécessairement la fonction organique de toute littérature qui est alors dévoyée.

Le troisième type de stéréotypes lisible dans l’  « aveu » des élèves, le plus solidaire sans aucun doute du point 
de vue intériorisé par la plupart des adultes, recoupe en partie, en l’aggravant, cet débat sur l’enjeu de la poésie. 
Il affirme, avec une conviction opiniâtre, que la poésie « c’est le rêve, l’évasion ». Cette vue est d’évidence 
tributaire d’une compréhension naïve et simplificatrice de l’ailleurs romantique et d’une représentation fortement 
constituée dans l’imaginaire collectif, du poète « hors du réel », justement rêveur ou en fuite, un hors-là en effet. 
Cela résulte aussi du vieux dualisme qui oppose l’abstrait et le concret, l’esprit et le corps, voire le sentiment 
errant et la raison qui organise les objets de la réalité. C’est une ineptie à plusieurs titres. D’abord, c’est 
méconnaître que la réalité, extensive et complexe, est faite du réseau inextricable des choses obvies, du corps 
qui s’y frotte, des sensations qu’il en tire, comme du « réel psychique », des mythes et légendes individuels et de 
la langue même qu’ils travaillent. A ce compte-là, la poésie, syncrétisme absolu, est un forcené réalisme. Ensuite 
c’est ignoré que le poème est toujours quelque chose qui relève du vécu. Que ce quelque chose soit ensuite 
transféré dans la langue et métaphorisé, éloigné du réel vécu par la langue, il n’en reste pas moins que l’origine 
de ce qui se dit, c’est l’expérience de celui qui parle, dans sa chair, dans son sang, dans son regard. Le poète 
parle du réel, depuis le réel. Enfin, il suffit de lire Baudelaire ou Prigent, Barnaud, Velter ou Corbière : le poète est 
toujours celui qui met les pieds dans le plat de l’existence, qui renvoie le lecteur au plein cœur de sa réalité 
propre, subjective et historique, son amour, sa mort, son voyage, sa langue. De quoi s’évade-t-on ? Est-ce qu’il 
rêve celui qui questionne obstinément l’autre qui simultanément l’habite et l’environne ? Le poète a les yeux 
ouverts sur la réalité, dévorés par la réalité. D’ailleurs « on ne peut plus dormir tranquille quand on a une fois 
ouvert les yeux », disait Reverdy. Poésie : histoire, on le sait, d’insomniaques…
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